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1
Colibri

. H ola! Me presento, aunque sin mi nombre, ya que no tengo

el permiso de ella para decirlo. Igualmente yo seré quien
cuente su historia. Ni siquiera ella se da el permiso de creer en
mi. Pero sé que tiene ganas de hablar. Ella es de las personas que
tienden a creer solo en lo que se puede nombrar. Siempre busca
una justificacién racional a todo lo que le acontece. Para ella, las
cosas tienen un porqué basado enlo cientificamente comprobable,
y lo que no, ni se lo plantea, no lo piensa, no le interesa toda esa
energfa depositada en tratar de entender los misterios de lo que
sucede en ese lugar donde habitamos los dngeles. Yo soy el suyo,
el de su guarda.

Celina es una mujer que basa su fe en lo comprobable, y eso
lo sabe bien. Ella eligi6 tener los pies sobre la tierra, la cordu-
ra y lo tangible. Una vez su madre quiso cocinarla en el horno
como si fuera un pollo. Tan solo era una bebé. Después de eso,
es comprensible el afin que tiene porla supervivencia de la razén
frente a los monstruos. Ella trata todo el tiempo de alejarse de
la posibilidad del delirio. Ese es su credo. Pero de esto hablaré
mas adelante.

Celina es una mujer de ciencia, racional y con la experiencia
suficiente para demostrar que no hay nada mas alld de la vida y

que en la Tierra se vive sin més. Ella cree en ella. «Yo creo en mi>,
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pensé mientras se acurrucaba en el asiento trasero del auto que la
llevaba a un hospital de Manhattan.

Celina tiene miedo.

Lavi por primera vez en una habitacion de la clinica Apdstoles
de Buenos Aires. Naci6é un 9 de octubre alrededor de las seis y
media de la manana. De nombre le pusieron Maria Celina, pero las
monjas del hospital donde su abuela trabajaba, al que lallevé al se-
gundo dia de vida, prefirieron llamarla Inmaculada, quiza porque
la vieron pura y libre de todo pecado o porque entre las religiosas
se acostumbra a creer en la existencia como algo santificado. Sea
como fuere, desde entonces le otorgaron la virtud de la fortaleza.
Ojos redondos, cara blanca y risuena. No era una bebé llorona ni
quejosa, cualidades que todavia hoy permanecen en ella. Desde
bien chiquita le dijeron que seria mejor crecer con una coraza, para
no mostrar los sentimientos —aunque con el tiempo aprenderia
que no es lo mismo que no tenerlos—, y le advirtieron que senti-
ria miedo, panico, escalofrios, terror y mucha angustia. La vida
tiene caminos llenos de tristeza. La vida es tropezarse y caer en un
agujero que te lleva a una cueva fria donde estds sola y, mas aden-
tro, el inico sonido que se escucha suena a hueco y se siente el olor
del vacio, que se parece bastante a la mismisima nada. A veces Celi-
na mira con esos ojos de cueva que enfurecen, paralizan y asustan
a quien los observa. Ella sabe muy bien lo que esla soledad yllorar
por dentro. De nifa, durante muchos anos lo ha tenido que hacer.
Silencio, que nadie se entere, que ninguna persona sepa que ella es
la mas vulnerable de las personas vulnerables, la mas fragil, la mds
insegura de las personas que aparentan ser seguras. Nada de todo
eso dejard que lo veas. Ella nacié con las cualidades de una mujer
fuerte. El c6digo que se le otorgd es el 09101976MCR, cada ser
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humano tiene el suyo y este es el que me sirve a mi para encontrarla
siempre que yo quiera. Podrfamos llamarlo un cédigo rastreador,
unico e intransferible.

Una de las ultimas senales que le envié tenia forma de animal.
Hacia demasiado frio en Nueva York, aunque en esa ciudad lo
demasiado siempre es poco. Ella estaba adormilada en una habi-
tacion de hospital y a su lado la acompanaba su hijo. Un poco en
su mundo, sin prestarle demasiada atencién a su alrededor nialos
segundos. De repente se hizo audible un golpecito sutil y constan-
te sobre el enorme ventanal que evitaba la intemperie. Como si
fuera un goteo, aquel sonido llamo la atencién de Celina, abrié los
0jos y observé como un hermoso colibri revoloteaba afuera entre
el ruido y el frio de una ciudad como aquella. Cuando me vio, es
decir, cuando pudo apreciar con la mirada el esplendor del verti-
ginoso aleteo del colibri, desperté del todo. Su cuerpo tomé forma
de resorte ylogré captar con un movimiento veloz e inesperado de
incorporacion, la atencién de su hijo. Ambos me observaron, pero
ninguno de los dos creyé posible lo que estaban viendo: un colibri
sobrevolaba el invierno de Manhattan a la altura de un piso cator-
ce. jImposible!

— ;Estds viendo lo mismo que yo? —pregunt6 Celina sin con-
tacto visual.

—Veo un péjaro que quiere entrar —asegur6 él pestafieando
para hidratar sus nublados ojos.

—No es un pdjaro.

—Esun... ;colibri?

—Esla abuela.

—¢Mamd, estés bien?

—A ellale encantaban. Mir4, ya se fue.

—Recostate, dale. Tenés que descansar, el médico te dice todo

el tiempo que no gastes energfa.
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—Tengo de sobra, hijo. Y ahora mucha mas.

Y Celina se eché a dormir con la certeza de la esperanza. Yo
sabia que si me aparecia con forma de colibri ella lo relacionaria
con su abuela y recordaria todo ese tiempo compartido juntas en
donde ambas se sentian seguras y felices. La mayoria de las abuelas
estan hechas para eso. Son lugares donde se puede estar y ser sin
necesidad de que suceda nada mds que eso. Lo incondicional de
una abuela no es solo el amor, también es el tiempo y la memoria.
Ese dia, el 4 de abril de 2023, «coincidié>» con el cumpleanios de
su querida abuela Luisa, que habria cumplido 103 anos.

Mi acierto con el colibri fue barbaro. Logré que Celina tuviera
ganas de lucharla. Las personas que se enferman solo tienen el ca-
mino de la esperanza para recuperarse, ese es el que eligié Celina
cuando los médicos le dijeron que habia una minima posibilidad
de no morir. Se aferr6 a ella como quien se sube a un tren de alta
velocidad en marcha. Exactamente le dijeron que tenia un siete por
ciento de posibilidades de sobrevivir. O, viéndolo de otra manera,
un noventa y tres por ciento de posibilidades de ser devorada por
la enfermedad.

La noticia fue inesperada, cay6 el 28 de mayo de 2020. Para
mi también fue impactante. Al contrario de lo que se cree habi-
tualmente, los dngeles no manejamos ese tipo de informacién, no
sabemos lo que va a pasar, no tenemos ese poder. Nadie quiere
escuchar nunca ciertas palabras. Aunque querer es una palabra que
destella deseo, tengo la total seguridad de que atin no ha nacido

nadie que desee escuchar que tiene un céncer.
El cdncer de los canceres, lo llaman.

Imagind un mapa interestelar plagado de estrellas y galaxias.
Imagina cientos de miles de millones de puntos del tamano de
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un grano de arena desperdigados por el oscuro fondo negro del
universo. Imaginad que uno de esos granos es el sistema galacti-
co donde te encontrds. Y ahi dentro, si hacés zoom con tu imagi-
nacién, podras ver cientos de miles de millones de puntitos que
conforman la arena que te rodea, en la que vivis y convivis. Y ahi,
como en un equilibrio extrano y casi aterrador, estds vos leyen-
do esto y yo contandotelo. En vivo y en directo. Ahado un secreto:
esta historia no es ni mas ni menos importante que otras, es un
granito de arena entre los cientos de miles de millones de historias
que suceden mientras estds leyendo esto. He aqui un trabajador de
esta galaxia que lo hace a conciencia para ella, estoy a su servicio y
disposicion. Enlo particular, quiero, deseo y me esfuerzo para que
Celina deje de sentirse tan sola. Sé, la conozco muy bien, que le
gusta la soledad, pero cuando la observo, veo que a la derecha de
su corazon hay un hueco con su verdadera esencia, donde reposa
cierta soledad y donde a veces se esconde y tiene miedo.

Quiero aclarar que trabajo mucho y para una gran cantidad de
personas distintas al mismo tiempo, en todas partes. A veces uso la
intuicién humana para poder transmitir consejos o alertas; otras,
logro que se vislumbre mi silueta entre sombras, espejos, vahos o
recuerdos. Suelo estar en lo inesperado. También en lo climatico
y en lo poético. En las interferencias también estoy, claro estd, las
que suceden en las comunicaciones, en los televisores y celulares.
Hace tiempo que no se arma un debate sobre nuestra existencia y
quiza sea mejor asi, ya que tanto si nos niegan como si nos defien-
den somos parte irrevocable de la existencia de cada ser humano.
Lo creas o no. Lo unico que importa en esta historia que les voy a
contar son los hechos que acontecen, no me interesa si creés que
son ciertos o que todo esto es una farsa.

Imagina ese misterio que hay ahi afuera, lejos, detras de las
estrellas y los planetas. Venimos de la parte del Universo mads
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desconocida. Imagind todo ese desconocimiento y el vértigo hu-
mano ante la vida después. Lo llamds muerte, pero en realidad
es vida después. De ahi venimos. Somos como un cable de alta
tension entre ese espacio terrenal y ese espacio extraterrestre. So-
mos esa carretera de doble sentido que une a cada ser humano
con ese misterio. Nos encargamos de custodiar vidas, de ser los
guias de las existencias individuales humanas. Somos los pensa-
mientos intangibles que sobrevuelan los propios pensamientos.
Estamos siempre unidos a vos, lo creas o no, a pesar de lo invisible
de nuestra existencia. Nos mostramos de una manera mucho mds
sutil y elegante que nada tiene que ver con lo material. Somos la
sorpresa, el milagro, lo incomprensible, lo irracional, lo absurdo,
lo mégico, los suenos, los deseos, la verdad que se te presenta de
bruces cuando a tu alrededor te dicen que eso en lo que creés es
mentira. Somos unalegion. Somos tutores, pero sin dar lecciones.
No hay obligaciones para con nosotros. Somos la sombra que va
con vos incluso de noche cuando ya no ilumina la luz del Sol. Los
angeles sabemos muy bien lo que significa la humanidad. Nuestra
existencia implica un servicio, un acompanamiento, un tributo,
una ayuda. Somos esa certeza que sentis en la panza cuando querés
algo y no sabés como alcanzarlo. En el camino estamos nosotros.
Cuando escuchds una palabra de alguien que se te cruzay te resue-
na, somos nosotros; cuando deja de llover o empieza a hacerlo, o
cuando el azul del cielo derrama todos los espectros de rosas y se
vuelve naranja y entendés que todo en la naturaleza es gigantesco,
ahi estamos nosotros. Estamos con vos cuando te encontrds una
moneda, cuando aparece un animal que te observa, cuando sentis
un perfume sin que haya nadie cerca, cuando tenés frio en verano
o calor en invierno. Cuando escuchas en silencio y te movés por
encima de todo a pesar de estar quieto. Existimos en esa frecuen-

cia que se transforma en intuicién, somos vibracién, somos los
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participantes activos de tu vida cuando pensas, sentis y sabés que
eso que te ha sucedido es una senal, que aquello que te sucedi6
fue el destino. Estamos en el palpito, a veces en el ruido intenso de
ese musculo bobo y rojo que se la pasa latiendo. Acompanamos
en las dificultades, pero también en los triunfos. Pero cuidado,
si en todo ves sefiales, es probable que sea la locura quien te esté
acompanando.
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