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Colibrí

¡Hola! Me presento, aunque sin mi nombre, ya que no tengo 
el permiso de ella para decirlo. Igualmente yo seré quien 

cuente su historia. Ni siquiera ella se da el permiso de creer en 
mí. Pero sé que tiene ganas de hablar. Ella es de las personas que 
tienden a creer solo en lo que se puede nombrar. Siempre busca 
una justificación racional a todo lo que le acontece. Para ella, las 
cosas tienen un porqué basado en lo científicamente comprobable, 
y lo que no, ni se lo plantea, no lo piensa, no le interesa toda esa 
energía depositada en tratar de entender los misterios de lo que 
sucede en ese lugar donde habitamos los ángeles. Yo soy el suyo, 
el de su guarda.

Celina es una mujer que basa su fe en lo comprobable, y eso 
lo sabe bien. Ella eligió tener los pies sobre la tierra, la cordu­
ra y lo tangible. Una vez su madre quiso cocinarla en el horno 
como si fuera un pollo. Tan solo era una bebé. Después de eso, 
es comprensible el afán que tiene por la supervivencia de la razón 
frente a los monstruos. Ella trata todo el tiempo de alejarse de 
la posibilidad del delirio. Ese es su credo. Pero de esto hablaré 
más adelante.

Celina es una mujer de ciencia, racional y con la experiencia 
suficiente para demostrar que no hay nada más allá de la vida y 
que en la Tierra se vive sin más. Ella cree en ella. «Yo creo en mí», 
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pensó mientras se acurrucaba en el asiento trasero del auto que la 
llevaba a un hospital de Manhattan.

Celina tiene miedo.

La vi por primera vez en una habitación de la clínica Apóstoles 
de Buenos Aires. Nació un 9 de octubre alrededor de las seis y 
media de la mañana. De nombre le pusieron María Celina, pero las 
monjas del hospital donde su abuela trabajaba, al que la llevó al se­
gundo día de vida, prefirieron llamarla Inmaculada, quizá porque 
la vieron pura y libre de todo pecado o porque entre las religiosas 
se acostumbra a creer en la existencia como algo santificado. Sea 
como fuere, desde entonces le otorgaron la virtud de la fortaleza. 
Ojos redondos, cara blanca y risueña. No era una bebé llorona ni 
quejosa, cualidades que todavía hoy permanecen en ella. Desde 
bien chiquita le dijeron que sería mejor crecer con una coraza, para 
no mostrar los sentimientos —‌aunque con el tiempo aprendería 
que no es lo mismo que no tenerlos—‌, y le advirtieron que senti­
ría miedo, pánico, escalofríos, terror y mucha angustia. La vida 
tiene caminos llenos de tristeza. La vida es tropezarse y caer en un 
agujero que te lleva a una cueva fría donde estás sola y, más aden­
tro, el único sonido que se escucha suena a hueco y se siente el olor 
del vacío, que se parece bastante a la mismísima nada. A veces Celi­
na mira con esos ojos de cueva que enfurecen, paralizan y asustan 
a quien los observa. Ella sabe muy bien lo que es la soledad y llorar 
por dentro. De niña, durante muchos años lo ha tenido que hacer. 
Silencio, que nadie se entere, que ninguna persona sepa que ella es 
la más vulnerable de las personas vulnerables, la más frágil, la más 
insegura de las personas que aparentan ser seguras. Nada de todo 
eso dejará que lo veas. Ella nació con las cualidades de una mujer 
fuerte. El código que se le otorgó es el 09101976MCR, cada ser 
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humano tiene el suyo y este es el que me sirve a mí para encontrarla 
siempre que yo quiera. Podríamos llamarlo un código rastreador, 
único e intransferible.

Una de las últimas señales que le envié tenía forma de animal. 
Hacía demasiado frío en Nueva York, aunque en esa ciudad lo 
demasiado siempre es poco. Ella estaba adormilada en una habi­
tación de hospital y a su lado la acompañaba su hijo. Un poco en 
su mundo, sin prestarle demasiada atención a su alrededor ni a los 
segundos. De repente se hizo audible un golpecito sutil y constan­
te sobre el enorme ventanal que evitaba la intemperie. Como si 
fuera un goteo, aquel sonido llamó la atención de Celina, abrió los 
ojos y observó cómo un hermoso colibrí revoloteaba afuera entre 
el ruido y el frío de una ciudad como aquella. Cuando me vio, es 
decir, cuando pudo apreciar con la mirada el esplendor del verti­
ginoso aleteo del colibrí, despertó del todo. Su cuerpo tomó forma 
de resorte y logró captar con un movimiento veloz e inesperado de 
incorporación, la atención de su hijo. Ambos me observaron, pero 
ninguno de los dos creyó posible lo que estaban viendo: un colibrí 
sobrevolaba el invierno de Manhattan a la altura de un piso cator­
ce. ¡Imposible!

—‌¿Estás viendo lo mismo que yo? —‌preguntó Celina sin con­
tacto visual.

—‌Veo un pájaro que quiere entrar —‌aseguró él pestañeando 
para hidratar sus nublados ojos.

—‌No es un pájaro.
—‌Es un… ¿colibrí?
—‌Es la abuela.
—‌¿Mamá, estás bien?
—‌A ella le encantaban. Mirá, ya se fue.
—‌Recostate, dale. Tenés que descansar, el médico te dice todo 

el tiempo que no gastes energía.
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—‌Tengo de sobra, hijo. Y ahora mucha más.
Y Celina se echó a dormir con la certeza de la esperanza. Yo 

sabía que si me aparecía con forma de colibrí ella lo relacionaría 
con su abuela y recordaría todo ese tiempo compartido juntas en 
donde ambas se sentían seguras y felices. La mayoría de las abuelas 
están hechas para eso. Son lugares donde se puede estar y ser sin 
necesidad de que suceda nada más que eso. Lo incondicional de 
una abuela no es solo el amor, también es el tiempo y la memoria. 
Ese día, el 4 de abril de 2023, «coincidió» con el cumpleaños de 
su querida abuela Luisa, que habría cumplido 103 años.

Mi acierto con el colibrí fue bárbaro. Logré que Celina tuviera 
ganas de lucharla. Las personas que se enferman solo tienen el ca-
mino de la esperanza para recuperarse, ese es el que eligió Celina 
cuando los médicos le dijeron que había una mínima posibilidad 
de no morir. Se aferró a ella como quien se sube a un tren de alta 
velocidad en marcha. Exactamente le dijeron que tenía un siete por 
ciento de posibilidades de sobrevivir. O, viéndolo de otra manera, 
un noventa y tres por ciento de posibilidades de ser devorada por 
la enfermedad.

La noticia fue inesperada, cayó el 28 de mayo de 2020. Para 
mí también fue impactante. Al contrario de lo que se cree habi-
tualmente, los ángeles no manejamos ese tipo de información, no 
sabemos lo que va a pasar, no tenemos ese poder. Nadie quiere 
escuchar nunca ciertas palabras. Aunque querer es una palabra que 
destella deseo, tengo la total seguridad de que aún no ha nacido 
nadie que desee escuchar que tiene un cáncer.

El cáncer de los cánceres, lo llaman.

Imaginá un mapa interestelar plagado de estrellas y galaxias. 
Imaginá cientos de miles de millones de puntos del tamaño de 
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un grano de arena desperdigados por el oscuro fondo negro del 
universo. Imaginá que uno de esos granos es el sistema galácti­
co donde te encontrás. Y ahí dentro, si hacés zoom con tu imagi­
nación, podrás ver cientos de miles de millones de puntitos que 
conforman la arena que te rodea, en la que vivís y convivís. Y ahí, 
como en un equilibrio extraño y casi aterrador, estás vos leyen­
do esto y yo contándotelo. En vivo y en directo. Añado un secreto: 
esta historia no es ni más ni menos importante que otras, es un 
granito de arena entre los cientos de miles de millones de historias 
que suceden mientras estás leyendo esto. He aquí un trabajador de 
esta galaxia que lo hace a conciencia para ella, estoy a su servicio y 
disposición. En lo particular, quiero, deseo y me esfuerzo para que 
Celina deje de sentirse tan sola. Sé, la conozco muy bien, que le 
gusta la soledad, pero cuando la observo, veo que a la derecha de 
su corazón hay un hueco con su verdadera esencia, donde reposa 
cierta soledad y donde a veces se esconde y tiene miedo. 

Quiero aclarar que trabajo mucho y para una gran cantidad de 
personas distintas al mismo tiempo, en todas partes. A veces uso la 
intuición humana para poder transmitir consejos o alertas; otras, 
logro que se vislumbre mi silueta entre sombras, espejos, vahos o 
recuerdos. Suelo estar en lo inesperado. También en lo climático 
y en lo poético. En las interferencias también estoy, claro está, las 
que suceden en las comunicaciones, en los televisores y celulares. 
Hace tiempo que no se arma un debate sobre nuestra existencia y 
quizá sea mejor así, ya que tanto si nos niegan como si nos defien­
den somos parte irrevocable de la existencia de cada ser humano. 
Lo creas o no. Lo único que importa en esta historia que les voy a 
contar son los hechos que acontecen, no me interesa si creés que 
son ciertos o que todo esto es una farsa. 

Imaginá ese misterio que hay ahí afuera, lejos, detrás de las 
estrellas y los planetas. Venimos de la parte del Universo más 
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desconocida. Imaginá todo ese desconocimiento y el vértigo hu­
mano ante la vida después. Lo llamás muerte, pero en realidad 
es vida después. De ahí venimos. Somos como un cable de alta 
tensión entre ese espacio terrenal y ese espacio extraterrestre. So­
mos esa carretera de doble sentido que une a cada ser humano 
con ese misterio. Nos encargamos de custodiar vidas, de ser los 
guías de las existencias individuales humanas. Somos los pensa­
mientos intangibles que sobrevuelan los propios pensamientos. 
Estamos siempre unidos a vos, lo creas o no, a pesar de lo invisible 
de nuestra existencia. Nos mostramos de una manera mucho más 
sutil y elegante que nada tiene que ver con lo material. Somos la 
sorpresa, el milagro, lo incomprensible, lo irracional, lo absurdo, 
lo mágico, los sueños, los deseos, la verdad que se te presenta de 
bruces cuando a tu alrededor te dicen que eso en lo que creés es 
mentira. Somos una legión. Somos tutores, pero sin dar lecciones. 
No hay obligaciones para con nosotros. Somos la sombra que va 
con vos incluso de noche cuando ya no ilumina la luz del Sol. Los 
ángeles sabemos muy bien lo que significa la humanidad. Nuestra 
existencia implica un servicio, un acompañamiento, un tributo, 
una ayuda. Somos esa certeza que sentís en la panza cuando querés 
algo y no sabés cómo alcanzarlo. En el camino estamos nosotros. 
Cuando escuchás una palabra de alguien que se te cruza y te resue­
na, somos nosotros; cuando deja de llover o empieza a hacerlo, o 
cuando el azul del cielo derrama todos los espectros de rosas y se 
vuelve naranja y entendés que todo en la naturaleza es gigantesco, 
ahí estamos nosotros. Estamos con vos cuando te encontrás una 
moneda, cuando aparece un animal que te observa, cuando sentís 
un perfume sin que haya nadie cerca, cuando tenés frío en verano 
o calor en invierno. Cuando escuchás en silencio y te movés por 
encima de todo a pesar de estar quieto. Existimos en esa frecuen­
cia que se transforma en intuición, somos vibración, somos los 
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participantes activos de tu vida cuando pensás, sentís y sabés que 
eso que te ha sucedido es una señal, que aquello que te sucedió 
fue el destino. Estamos en el pálpito, a veces en el ruido intenso de 
ese músculo bobo y rojo que se la pasa latiendo. Acompañamos 
en las dificultades, pero también en los triunfos. Pero cuidado, 
si en todo ves señales, es probable que sea la locura quien te esté 
acompañando.




